撰文者：寅仙
意象與商業觀點：仙哥（數位軍師）
發佈日期：2026年9月22日
拍照前，我總會下意識收一點下巴、把肩膀側過去。後來才想問：這個角度是替誰擺的？鏡頭後面那個位置，好像在我拿起手機之前就已經站好了。
男性凝視是英國電影理論家蘿拉・莫薇在 1975 年提出的概念，指影像預設由異性戀男性觀看，女性因此長期固定落在被看與被評價的位置。
本篇重點
- 男性凝視一詞由莫薇帶進電影理論，源頭可追溯到約翰・伯格 1972 年對裸體畫的分析。
- 攝影的觀看位置由機位、裁切與視線方向決定，照片由誰拍板比被拍者穿什麼更關鍵。
- 高夫曼 1979 年分析大量廣告，指出女性常以傾斜身體、輕觸物件、眼神放空的姿態出現。
- 客體化理論主張女性會把旁人的評價視線內化，養成從外部檢查自己身體的習慣。
- 胡克斯的對抗凝視與索洛威的女性凝視，補上莫薇理論沒處理的種族與觀看者差異。
男性凝視是什麼？
男性凝視（male gaze）是一種影像的觀看結構：作品在拍攝、構圖與剪輯時，預設坐在螢幕前的是異性戀男性，於是男性角色負責行動與掌握視線，女性角色則被安排成讓人欣賞的畫面。
這個詞會進入大眾語言，要回到英國電影理論家蘿拉・莫薇（Laura Mulvey）。她在 1973 年寫下〈視覺快感與敘事電影〉，1975 年刊登於英國電影理論期刊《Screen》。莫薇借用佛洛伊德與拉岡的精神分析，但她說得很清楚，這些理論是拿來當政治武器用的，目的是拆解 1950 年代好萊塢古典電影怎麼製造觀看的快感。
她指出電影裡有三層視線：攝影機的視線、角色之間的視線、觀眾的視線。三層疊在一起時，男性角色多半是看的一方，女性角色多半是被看的一方，觀眾則被邀請站到男主角的位置上去看她。
需要先講清楚的是，莫薇的論證來自精神分析的推演，不是調查或實驗得出的數據。它是一套讀影像的框架，而不是一條被量測出來的定律。另外，概念本身也不是莫薇憑空創造；英國藝評家約翰・伯格在 1972 年的 BBC 節目與同名書《觀看的方式》裡分析歐洲裸體畫，就已經談到男性觀看女性、女性則看著自己被觀看的結構。莫薇的貢獻，是把這個結構命名，並且放進電影機制裡逐層拆開。要理解伯格與莫薇為什麼把「看」當成權力問題，得先接受〈女性主義是什麼〉談的那個前提：性別是一套分配位置的社會結構，在個人意願出現之前就已經運作。
最常被拿來說明的例子是希區考克 1954 年的《後窗》。詹姆斯・史都華飾演一位腳受傷的攝影師，整部片大多時間都在用鏡頭偷看對面公寓的住戶；觀眾跟著他看，也就一起坐上了那個窺看的座位。
男性凝視描述的是一個座位，誰坐上去，都會照著那個角度看。
所以我不太把這個詞理解成「男人很色」。它講的是影像預先替觀眾安排好的位置，拍攝者、角色與觀眾都可能在不自覺的情況下坐進去，包括女性自己。
攝影裡的男性凝視藏在哪裡？
攝影中的觀看位置，多半不在被拍的人身上，而是藏在拍攝者的技術決定裡，像是鏡頭擺得多高、畫面從哪裡切掉、被拍者的眼睛望向何處，以及最後由誰決定哪一張照片能被看見。
機位是最直接的一層。從上往下拍，人會顯得比較小、比較柔弱；從下往上拍，人會顯得有分量。這在攝影教學裡是基本常識，但放到性別的脈絡看就有了意義：同一個人，機位一換，觀眾和她之間的權力距離就跟著換了。裁切是第二層。當畫面切掉臉、只留下胸口或腿，照片裡剩下的就不再是一個有表情、有想法的人，而是一組可以被評分的身體部位。
視線是我覺得最有意思的一層：被拍者望向別處、眼神放空時，觀眾可以放心地看她，不會被看回來；當她直視鏡頭，觀看就變成了對視，觀眾得面對「她也在看我」這件事。同樣一套衣服、同樣的光線，眼神的方向就能讓一張照片從被動展示變成主動表達。這也是為什麼我認為決定照片的人是誰，比被拍的人穿了什麼更關鍵。〈內衣寫真〉那篇把選衣、場景、構圖到選片拆成一連串決定，整篇就是這套機制反過來操作的完整示範：把每一個決定點的否決權交回被拍者手上，凝視的方向就有機會被改寫。
攝影的麻煩在於，它看起來總像是「如實記錄」，可是每張照片在按下快門之前，都已經先決定了誰站在鏡頭哪一邊。
廣告為什麼總讓女性擺那些姿勢？
社會學家厄文・高夫曼（Erving Goffman）在 1979 年出版《性別廣告》（Gender Advertisements），他翻閱大量平面廣告後發現，女性經常以一組固定的身體語言出現，而這些姿勢本身就在分配誰有權力、誰需要被保護。
高夫曼有一個判斷我很喜歡：廣告呈現的，未必是男人和女人實際上怎麼行動，而是我們以為男人和女人會怎麼行動。也就是說，廣告不是在記錄社會，是在把一套想像反覆演給社會看。
▍身體比例與觸碰方式
高夫曼觀察到的第一組線索和身體大小有關。廣告裡的女性通常被安排得比男性矮、比男性小，除非旁邊的男性身分地位較低。當兩人一起做事時，男性往往負責主要動作，女性在旁邊協助或看著。第二組線索是手。女性的手常常只是輕輕碰著物件，用指尖描過瓶身、托著、撫著，很少真正握住或操作什麼。高夫曼把這種觸碰和「拿東西來用」的觸碰區分開來，前者傳遞的是柔弱與可被觸碰，後者才是對世界施力。
▍視線與心理退場
另一組線索落在頭部和眼睛。高夫曼稱為「從屬的儀式化」的姿勢，是女性斜躺、歪頭、屈膝，讓身體在畫面裡往下沉。他稱為「被許可的退場」的狀態，則是女性眼神飄開、像在出神或害羞地笑，人雖然在場，心思卻好像離開了。男性在同樣的廣告裡，多半是站直的、清醒的、直視前方的。
這些分類到今天仍然好用，因為姿勢比文案難改。近年不少品牌的廣告轉向「自信」「做自己」「女性力量」這類標語，女性賦權的說法在行銷裡已經很常見。但如果畫面裡的女性依然歪著頭、指尖輕觸產品、眼神望向遠方，那句口號就只是蓋在舊姿勢上的新字幕。這跟〈女性主義影評〉裡談魔法少女 2.0 的偽平權剛好可以對照著看：角色被寫得再強，只要鏡頭照舊那樣看她，觀看位置就沒有移動。
日常生活裡，男性凝視怎麼變成看自己的方式？
當一個人長期處在被評價的位置，他會開始用旁觀者的眼光檢查自己。伯格在 1972 年就描述過這種分裂：女性一邊生活，一邊也在旁邊看著自己被看；後來的心理學把這個現象整理成「客體化理論」。
1997 年，心理學者芭芭拉・弗雷德里克森（Barbara Fredrickson）與湯米安・羅伯茨（Tomi-Ann Roberts）在《Psychology of Women Quarterly》提出客體化理論。她們主張，在把女性身體當作評價焦點的文化裡，女孩與女性會逐漸把觀察者的視角內化，當成看待自己身體的主要方式，進而形成習慣性的身體監看。理論推論這種監看可能增加羞恥與焦慮的機會，也可能讓人對身體內部的感覺變得遲鈍。這裡要特別標示：這是一個理論框架，後續研究多半以問卷與相關分析檢驗它，能說明「自我監看與某些心理負擔常一起出現」，不能直接推論成誰造成了誰，相關不等於因果。
放回生活裡，其實很好認。自拍時先找「顯瘦的角度」，走在路上會突然意識到自己坐姿好不好看，照片還沒傳出去就先想別人會怎麼評論。這些動作單獨看都很普通，但它們有一個共同點：看的人明明是自己，用的卻是別人的眼睛。
被看的位置也不會只停在照片裡，它會跟著人走進關係。我在〈AV 女優 戀愛〉拆過這件事最極端的樣子：當一個人的身體曾經被大量公開觀看，她還沒開口，就已經先預設對方會怎麼看她，親密關係裡的每一步都得先過自己心裡那道審查。
我覺得這一層才是男性凝視最難處理的地方。電影可以不看，廣告可以跳過，但內化之後的視線沒有關閉鍵。
男性凝視理論有哪些批評？女性凝視是解方嗎？
男性凝視理論最常被提出的批評有兩類：
- 一是，它把觀眾預設成單一的異性戀男性，忽略了觀看者的種族、性傾向與性別差異
- 二是，它建立在精神分析的推論上，較少回答真實觀眾如何觀看
女性凝視是後來延伸出的另一種觀看提案，它補充了理論，但不是把男女角色對調那麼簡單。
莫薇自己在 1981 年發表〈後記〉，以金・維多 1946 年的西部片《Duel in the Sun》為例，回頭處理女性觀眾怎麼看電影的問題，而更尖銳的回應來自美國學者貝爾・胡克斯（bell hooks）。她在 1992 年的《黑色觀看：種族與再現》（Black Looks: Race and Representation）裡寫下〈對抗凝視：黑人女性觀眾〉，指出黑人女性長期同時被排除在觀看者與被觀看者之外，而她們在戲院裡保持批判、拒絕認同銀幕上的刻板形象，本身就是一種奪回觀看權的抵抗。這篇文章讓人看見，莫薇描述的那位觀眾其實預設了白人，也預設了觀眾只能被動接受。
女性凝視（female gaze）一詞在學術圈更早就有人使用，讓它在影視創作圈廣為流傳的，是創作者喬伊・索洛威（Joey Soloway）2016 年在多倫多國際影展的大師講座。索洛威提出的不是反過來盯著男性身體看，而是三個方向：讓鏡頭帶著感受去看、讓觀眾體會被凝視是什麼滋味，以及讓被看的人把目光還回去。在影視評論中，英劇《倫敦生活》（Fleabag）女主角反覆直視鏡頭對觀眾說話的手法，常被拿來當作「把目光還回去」的例子。
凝視也不只有男性會做。〈萩原千速〉那篇談「女同天菜」這個稱呼，就是同一個觀看位置換了觀看者的案例：大量女性觀眾在欣賞一位女性角色，欣賞裡有真誠的喜愛，也有把角色收納成某種類型的眼光。觀看者換了性別，座位還在不在，是可以繼續追問的事。
所以我對女性凝視的理解比較保守。它有價值的地方，不在於換一群人去看，而在於讓被看的人有機會參與決定怎麼被看。
看見觀看位置之後，我們還能怎麼看？
寫到這裡，我其實不想給一個「從此不要被凝視」的結論。人活在別人眼裡，本來就是社會生活的一部分，我自己也拍寫真、也會挑自己最好看的那張照片。問題從來不是被看，而是被看的時候，自己有沒有位置。
我能做的，大概是在按下快門或打開修圖軟體之前，多停一秒問自己：這個角度，是我想被看見的樣子，還是我以為別人想看的樣子？這兩個答案有時候會重疊，有時候不會。能分得出來，就已經不完全坐在那個座位上了。
男性凝視常見問題
男性凝視和物化是同一件事嗎？
兩者相關，但層次不同。
男性凝視描述的是影像預設的觀看位置，物化描述的是一個人被當成物件或身體部位來對待的結果。
男性凝視常常導致物化，但一張照片也可能沒有明顯的物化畫面，卻依然預設了男性觀眾的視角。
女性攝影師拍的照片，就不會有男性凝視嗎？
不一定。
男性凝視指的是觀看位置，不是拍攝者的性別。女性攝影師如果沿用既有的構圖習慣，為了市場預設的觀眾而拍，照片依然可能坐在同一個位置上。反過來說，男性攝影師也能透過讓被拍者參與決定，拍出不同的觀看關係。
拍性感照片或穿著暴露，就等於迎合男性凝視嗎？
不能這樣直接劃等號。
判斷的重點在於誰決定了畫面、被拍者在影像裡是否保有主體性，而不是露出多少。同樣的穿著，在被拍者主導的創作與在他人主導的商業拍攝裡，呈現出的觀看關係可能完全不同。
男性也會被凝視或物化嗎？
會。健身廣告、偶像產業與部分女性向作品裡，男性身體同樣可能被切割、被展示、被評分。不過莫薇的理論關注的是結構上的不對等，也就是長期以來哪一方較常被放在被看的位置，因此討論男性被物化時，通常會和這個歷史脈絡一起看。
男性凝視的英文是什麼？還有其他中文譯法嗎？
英文是 male gaze。中文最常見的譯法是「男性凝視」，也有人譯作「男性視角」「男性注視」「男性觀看」。其中「男性視角」在日常用法裡範圍較寬，泛指從男性角度出發的觀點，不一定帶有莫薇理論裡那套觀看結構的意思。對應的延伸概念包括 female gaze（女性凝視）與 bell hooks 提出的 oppositional gaze（對抗凝視）。
✦ 仙哥（數位軍師）觀點｜商業攝影什麼時候會坐上同一個位置？
我和寅仙在接品牌視覺設計案時，最常遇到的狀況不是客戶想要物化誰，而是沒有人意識到畫面已經替觀眾選好了座位。產品主圖要「吸睛」，攝影師就習慣性地把模特兒拍得歪頭、微側、指尖碰著產品；拍完的照片交給行銷選，選的標準是點擊率，於是最符合舊觀看習慣的那張就上了首頁。每個環節都沒有惡意，整條產線卻穩穩地複製了高夫曼四十多年前整理出來的那套姿勢。
視覺行銷倫理聽起來很抽象，落到執行面其實可以拆成幾個問題，在拍攝腳本階段就先問：
- 這張圖的觀眾是誰，畫面是在對她說話，還是在展示她給別人看？
- 模特兒的視線是在跟消費者對話，還是讓消費者可以安心地看她？
- 裁切有沒有把人切成只剩部位？
- 最後選片時，被拍的人有沒有發言權？
這幾個問題不會讓畫面變得保守，反而常常逼出更有個性的構圖。
對以女性為主要客群的品牌來說，這件事更直接關係到信任。消費者也許說不出高夫曼的分類，但她看得出來這張圖是在跟她說話，還是把她當成背景。我和寅仙做品牌整合時，會把這一層放進視覺規範裡，讓攝影、設計與行銷用同一套標準判斷，不必每次都靠某個人剛好有意識。
寅仙談的是一個人怎麼從座位上站起來，我想談的是一個品牌怎麼不要再把那張椅子搬進攝影棚。
延伸閱讀
- 〈女性主義是什麼〉：讀完本篇，如果想從男性凝視退後一步，看它在整個性別討論裡的位置，這篇支柱文從父權體制一路談到女權為什麼對男性也有好處。
- 〈內衣寫真〉：本篇在攝影段只談了觀看位置怎麼被安排，那篇接著回答被拍的人實際上能在哪幾個環節把位置要回來。
- 〈女性主義影評〉：讀到女性凝視那段、想試試看用這套概念實際拆一部作品的人，可以直接拿那篇的分析方法練習。
- 〈相反的你和我〉：日常段談到用別人的眼睛看自己，那篇從一部高中戀愛喜劇裡看見同樣的自我監視，而且是發生在青少年身上。
- 〈聯名內衣〉：仙哥段談商業畫面怎麼選座位，那篇把同一個問題搬到商品上，討論圖案該落在身體的哪個位置。
- 〈TRE 紅人展〉：當觀看從螢幕移到現場、觀眾就站在被看的人面前，男性凝視會變成什麼樣子，那篇是一次實地觀察。
參考資料
▍理論文獻
- Berger, J. (1972). Ways of Seeing. London: British Broadcasting Corporation and Penguin Books.（中譯本《觀看的方式》）
- Fredrickson, B. L., & Roberts, T.-A. (1997). Objectification theory: Toward understanding women’s lived experiences and mental health risks. Psychology of Women Quarterly, 21(2), 173-206.
- Goffman, E. (1979). Gender Advertisements. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- hooks, b. (1992). The oppositional gaze: Black female spectators. In Black Looks: Race and Representation (pp. 115-131). Boston: South End Press.
- Mulvey, L. (1975). Visual pleasure and narrative cinema. Screen, 16(3), 6-18.
- Mulvey, L. (1981). Afterthoughts on “Visual Pleasure and Narrative Cinema” inspired by King Vidor’s Duel in the Sun (1946). Framework, 15/16/17, 12-15.
- Mulvey, L. (1989). Visual and Other Pleasures. London: Macmillan.
- Soloway, J. (2016). The Female Gaze [Master class keynote]. TIFF Talks, Toronto International Film Festival.
▍影視作品
- Hitchcock, A. (Director). (1954). Rear Window［後窗］. Paramount Pictures.
- Vidor, K. (Director). (1946). Duel in the Sun. Selznick Releasing Organization.
- Waller-Bridge, P. (Creator). (2016-2019). Fleabag［倫敦生活］. BBC Three.
